第四章（第1页）

　　清晨，我是在旁边园子里的炮火轰鸣中醒来的。我起床的时候，阳光已透过窗户照进了房间。我站在窗边，望向窗外，花园里的石子小路潮湿一片，露水沾满草丛。一连响了两次迫击炮，每一次都像扑来气流，窗户都跟着震动，就连我睡衣的领口也被震得抖几下。虽然看不着炮，但我们都知道这炮火是打我们头上来的。我们紧挨着那些炮，实在是太讨厌了，不过值得庆幸的是，那些并不是大口径的重炮。我朝花园望去，这时听到了路上传来的卡车发动的声。我把衣服穿好后走到楼下，先去厨房喝了咖啡后就直奔外面的车棚。

　　有十辆车并成一排停在长长的车棚下。这些全都是救护车，车头短而小，上身沉下身轻，全都刷着灰漆，看起来像运输家具的车。外面院子里停着一辆车，机械师正在维修。此外，山里的急救站还停着三辆这种车。

　　“那儿的炮兵连被他们轰炸过吗？”我向当中的一个机械师询问。

　　“没，中尉先生。它被那座小山掩护住了。”

　　“情况如何？”

　　“还好。这辆车是完蛋了，不过剩下的车还能开。”他笑着停下手里的活。“你才休完假吧？”

　　“是啊。”

　　他手在工作服上擦了擦，咧着嘴笑。“玩得怎么样？”周围的人也都跟着咧嘴笑。

　　“还不错，”我说，“这车什么毛病啊？”

　　“不好使了。这儿那儿的，毛病不断。”

　　“那现在犯什么病了？”

　　“钢圈废了。”

　　我不再打扰他们，让他们接着修车。那辆车的零件堆满了工作台，引擎已被打开，看起来空****的，非常难看。我进了车棚，逐一看过每辆车。车不脏，有几辆才洗过，余下的上面落满了灰尘。我检查车胎的时候很细致，看有没有哪里被划破了或者是被石头蹭破。看起来全都没问题。显而易见，有没有我在那儿看管车子无所谓。我原本以为自己很重要，以为很多事离了我都没法顺利进行，比如保养车子，调配物资，从山里的急救站接走伤病员，把他们送到医疗站，再根据他们的病历，把他们分别送到合适的医院。我以为这些事没有我不行。然而事实却是我在或不在没有任何影响。

　　我对着那个是中士的机械师问，“车的零件弄来费劲儿吗？”

　　“不费劲儿，中尉。”

　　“加油站现在换地儿了吗？”

　　“还是老地方。”

　　“嗯，”我说，“好。”随后我回屋去了，去了趟食堂，又喝了一杯咖啡。咖啡里加了炼乳，变成了淡灰色，味道很甜。窗外，是一派明媚的春日好晨光。鼻腔感觉有些干燥，这表明今儿白天气温会很高。我那天到山里的急救站看了看，挺晚才回来。

　　似乎我不在的时候，情况反而更好些。据说要开始总攻了。我们所在的师将要从河的上游某处发起进攻。进攻时期的各个急救站，少校让我来负责。河上游有一处窄峡，进攻部队打算从那儿渡河，然后再在山坡上铺开阵地。救护车要尽可能挨着河边停，还得做掩蔽。虽然是步兵来选择停靠地，但具体怎么弄还得我们来。这也让你产生了自己统筹一切的错觉。

　　我一身灰，脏兮兮的，就先到楼上房间清洗一番。雷纳蒂在**坐着，手里拿着本《雨果英语语法》。他已穿戴整齐，头发梳得发亮，脚上踩着黑靴子。

　　“太好了，”他一见我就说道，“跟我一起去看看巴科莱尔小姐吧。”

　　“我不要。”

　　“别啊，去吧。求你了，陪我一起吧，帮我留个好印象给她。”

　　“那好吧。先让我洗干净自己。”

　　“简单洗洗就行，这样就行。”

　　我洗完梳好头，我们俩就要动身了。

　　“等会儿，”雷纳蒂说。“我们应该先喝点儿。”他把箱子打开，从里面拿了一瓶酒。

　　“我可不要喝史特列嘉，”我提醒。

　　“不是那个。是格莱帕。”

　　“那行。”