第1150章 书被风吹跑了（第2页）

杜甫说这句话的时候，声音很平静。

太平静了。像在说一件跟自己无关的事。

“我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”

“回到庙里，她就不行了。”

他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。

“她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。”

张卫国低下头，看着自己的手。

手上全是老茧，指甲缝里有木屑。

“子美。”他说。

“嗯。”

“你哭了吗？”

杜甫沉默了很久。

风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。

“没有。”他说，

“哭不出来了。”

张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。

“你要干啥？”杜甫问。

“你这里缺张桌子，那张破的，扔了。

我给你做一张。”

杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。

那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。

他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。

在院子里铺开纸，蘸了墨。

写诗。

写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。

写到一半，停下来。

看着张卫国刨木头。

刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。