第七章（第2页）

　　“糟透了！”

　　“唔，糟透了！上帝啊，简直不能更糟了！”

　　“去过美国吗？”

　　“去过。我去过皮兹堡。你是美国人，我早就知道了。”

　　“因为我意大利语不够正？”

　　“总之你是个地道的美国人。”

　　驾驶员用意大利语看着疝气发作的士兵说道：“又一个美国佬。”

　　“中尉，您一定要送我回部队吗？”

　　“当然。”

　　“其实我有疝气，我们上尉军医早就知道的。我想要是发病的话，就可以不用上战场了，于是我故意扔掉了那见鬼的疝气带。”

　　“这样啊。”

　　“所以，您能不能送我到别的地方去？”

　　“要是离前线近的话，我倒是可以把你送到急救站去。可现在，在这儿，必须得有你的病历才行。”

　　“要是把我送回去，他们会给我动手术，这样我就不得不留在战场上。”

　　我认真地思考着。

　　他问我道：“你也不想一直留在前线，对吧？”

　　“对的。”

　　“上帝啊，这不就是一场该死的战争吗？”

　　“听好了，”我说。“你下车吧，在路上把头撞个包，等我回来我就送你去医院。阿尔多，在这儿靠路边停一下。”等车在路边停好后，我扶着他下了车。

　　他对我说，“中尉，我就待在这儿等您。”

　　我说，“过会儿见。”我们继续向前行驶，开了有一英里就赶上了先前那个部队，接着我们便过了河。混着未消融雪水的河水，奔腾地流过桥墩。车子一路驰过平原，分别将伤员送到那两所医院去。回去时换我来开车，我开得很快，想去接去过皮兹堡的那个士兵。我们又碰到了那个军团，天气越来越热，他们行军也越来越慢，然后是掉队的那些散兵。接下来我看到路边停车一辆马拉的救护车。有两个士兵正抬着那个患疝气的士兵，要把抬上救护车。他钢盔没了，鼻子破了皮，脑门还在淌血，头发和流血的伤口上全都是脏泥。他朝我摇头。

　　“中尉，看我这个大包，”他喊着。“他们回来找我啦，没辙啊。”

　　五点多我才回到驻地。我先去洗车的地方，在那儿冲了个澡。然后再回到房间里去写报告。我坐在敞开的窗前写，只穿着背心和短裤。总攻两天后就要开始了，我得和车队一起到普拉娃去。我有很长日子没往美国寄信了，我心底明白也该写信回去的，可隔了那么久，我现在不知该如何动笔。实在不知道该写点儿什么好，我索性就寄几张战地的明信片回去好了，也不用写什么，报个平安就行，这就足能打发亲友了。在美国，这类明信片很受欢迎，神秘又新鲜。这里是个神秘又新鲜的战区，跟与奥军之前对抗的战役相比，无疑是更高效、更严酷的。奥军注定就是输给拿破仑的命，随便哪个拿破仑都好。要是我们也能有个拿破仑就好了。可惜啊，我们只有一个肥肥胖胖的大将军康德纳尔，还有一个留着山羊胡、细脖子、小个子的国王陛下维多里奥·艾尔玛努埃莱。还得算上奥斯塔尔公爵，他帅得不像个将军，可他更有男人气概。大多数意大利人都觉得要是他是国王就好了。他长得就像个国王。可他只是国王的叔叔，目前担任第三军的总指挥。我们的部队隶属第二军。第三军里还有英国炮兵。在米兰的时候，我曾遇到两个不错的英国炮兵。那天晚上，我们玩得很尽兴。他们两个个头很大，却很害羞、腼腆，做事周到体贴。我倒是想加入英国军队，那样就轻松多了。不过那也更接近死神。开救护车这工作可不会死人的。不，这可说不好。英国救护车的驾驶员也时有牺牲。嗯哼，我知道我不会就这么送命的。这场战争还要不了我的命，因为跟我本就没什么关系。在我看来，这场战争就像是电影里的真正一样，对我不具备任何危险性。希望战争能就此终结。但愿今夏就能结束战争。奥军也许会被打垮，毕竟以前只要打仗，他们总是被打垮的那一方。这次究竟是怎么回事？所有人都说法军完了。还有雷纳蒂，他说法军哗变了，向巴黎进军。我问过他后来如何，他说：“啊，他们被人拦下了。”我想去和平时期的奥地利。我想看看黑森林，还有海尔茨山。话说海尔茨山到底在哪儿呢？目前卡尔巴阡山正在交火中，我可不要到那儿去。但据说那里其实挺好的。要不是因为战争，我还可以去西班牙。天气在太阳落山后变得凉爽了些。晚餐后我要去看看凯特琳·巴科莱尔。如果她此时就在我身边该多好啊。我想和她一起去米兰。我们要是在米兰的话，就一起去克瓦用餐，然后日落后，哪怕天气很热，也要在迈佐尼街上散散步，一路走过桥，再转头顺着运河慢慢走，一路走回旅馆。我想她也许会愿意的。哪怕是她把我当做她那死去的未婚夫我也无所谓。我们走进旅馆大门，门房对着我们脱帽行礼。我去前台领钥匙，她则在电梯那儿等我，然后我们一起进电梯。电梯每到一层就咔哒咔哒响，上得很慢，好容易才到了我们的楼层。侍者打开电梯门，安静地站在一旁恭送我们。我跟在她身后走出电梯，沿着走廊走到我们的房间。我拿钥匙开门进屋。进屋后，我先打电话要了瓶凯普丽白葡萄酒，叮嘱他们记得送来的时候一定要装在里面有冰块的银提桶里。等门外响起冰块碰撞提桶的声音后，你就会听到侍者敲门，我让他放在门口就行，因为我们俩全都没穿衣服。窗开着，可以看到燕子在屋顶间穿梭，等天黑，你要是到窗口还能看到屋顶上有几只小蝙蝠在觅食，它们贴着树梢低飞。我们锁着门，天太热了，我们盖着床单，喝着凯普丽。米兰的夜很热，我们却彻夜欢爱。生活和该如此。我得赶紧吃饭，好早点儿去看凯特琳·巴科莱尔。

　　食堂里，大家说个不停。我喝了点儿酒，跟牧师聊聊爱尔兰大主教，要不这样做，别人怕是会说我没有兄弟爱。据说爱尔兰大主教为人高尚，却被美国冤枉了，而我，一个美国人，似乎对此也该负有责任。事实上这事儿我连听都没听过，可我却不得不装作很明白的样子。因为牧师滔滔不绝地讲着主教是怎么遭受冤屈的，说白了全都是误会，这样我要还说不知道的话，也太失礼了。我倒是觉得这个大主教的名字真不错，况且他还是打明尼苏达州来的，明尼苏达州这名字就够好听了。还有好些好听的地名，比如：明尼苏达州的爱尔兰、威斯康辛州的爱尔兰、密歇根州的爱尔兰。这些名字因为爱尔兰读起来像ISLAND，所以才很好听。不，不是的。没那么简单。对，牧师。千真万确，牧师。大概吧，牧师。不行，牧师。啊，可能是吧，牧师。关于这点，你可比我知道的要多啊，牧师。牧师人很好，但很无趣。军官们不但无趣还差劲儿。国王倒是好人，可同样也很无趣。酒不怎么样，但却让人觉得有趣儿。酒会融掉你牙齿上的釉，并且把它粘在你的嘴里。

　　“那牧师坐牢了，”卢卡说，“因为他身上被搜出来一些债券，利息三厘。不过那是在法国。在这儿的话，他可不会因为这个被抓。至于那些年息五厘的债券，他表示不清楚怎么回事。这是贝齐耶发生的事，那时我刚好在。我在报纸上读到这消息的，然后我去了监狱，要看看那牧师。那些债券明摆着是他偷来的。”

　　雷纳蒂说，“我可不相信你说的。”

　　卢卡说，“随便你。我是给咱们这位牧师讲的。多有教育意义。他可是牧师，一定会懂的。”

　　牧师笑着说，“你继续说，我在听呢。”

　　“当然有的债券去向不明，但从牧师名下搜出来全部的三厘年息债券以及别的一些地方债券，但我记不清到底是哪类债券了。这故事的**就要来了，之前说过我去了监狱，我在他牢房外站着，就像做忏悔一样对他说：‘牧师，请保佑我，因您有罪。’”

　　众人闻言轰然大笑。

　　牧师追问：“他说什么了？”卢卡没理他，而是继续把这个故事解释给我听。“你听明白了吗？”要是彻底明白了的话，便会知道那是个很逗的笑话。他们倒了些酒给我，我给他们讲了个被迫冲淋浴的英国士兵的故事。然后少校也讲了个故事，是匈牙利下士与一个捷克斯洛伐克士兵的故事。我又喝了点儿，然后讲了骑兵捡到硬币的故事。少校表示意大利也有和这雷同的故事。接着他讲的是夜里失眠的公爵夫人的故事。等我讲故事时，牧师已经离开了。我说的是一个旅行推销员，他顶着干冷的北风早晨五点就跑到了马赛。少校说他有人告诉他我酒量很好，我急忙否认。他却觉得我一准是能喝的，要不然就以酒神巴科斯的名义起誓，让他来看看到底是不是真的。可别提巴科斯，别提巴科斯。我连连说道。要提，必须得提，他坚持。我要同菲利普·文森·巴希尔拼酒，一杯一杯地拼。巴希尔觉得这不公平，他之前喝的酒有我的两倍多，我不该和他拼。我说这分明是在说谎，管他什么巴科斯不巴科斯的，菲利普·文森·巴希尔还是巴希尔·菲利普·文森，他到底叫什么名做来着，反正他整晚滴酒未沾。他也搞不清我的名字了，不确定我是叫FredericoEnrico呢，还是叫EnricoFederico？我说让巴克斯见鬼去吧，还是比比谁更能喝。于是少校倒了满满两大杯红酒，我们便较量起来。喝了一半，我突然想起来我还要去哪儿，于是我不想比了。